Пока я умирал
Известный тележурналист вдруг заболел. И на собственном опыте узнал, что такое российская медицина
Резкая боль в области паха заставила меня пойти к врачу. Я здоровый человек (тьфу-тьфу), у меня даже пломб в зубах нет…. И последний раз я был в больнице 20 лет назад, когда отравился соком «Тампико» в профилактории ТТЦ Останкино в Софрино. Тогда кишечные колики уложили меня в инфекционное отделение на две недели.
На этот раз, понимая, что боль терпимая, я решил не беспокоить скорую помощь и обратился в «ОН КЛИНИК». Типа, круто и близко. Эта частная лавочка находится на Цветном бульваре в 500 метрах от моего офиса.
Записался по телефону. В назначенное время меня отправили в кабинет для собеседования, где выяснили мою фамилию, возраст, место работы, платежеспособность, дали подписать договор на оказание медицинских услуг. И… проводили в кассу. А приступы мои продолжались, ими никто не интересовался.
В кассе клиники женщина в черном коктейльном платье отказалась принять мою пластиковую карточку, сказав, что терминал у нее не работает. На вопрос «что же делать?», обтянутая в черное мини гусеница прошипела: «Здесь у метро есть банкомат!».… Пока из офиса несли наличную тысячу рублей, я сидел скукожившись, рассматривая помещение: подтеки на стенах, разводы на потолке, грязь по углам, мебель из подбора, пожелтевший от старости «уголок потребителя» и криво висящие картины. Российский стиль.
Заплатив, мне с моим приступом предложили подняться на 7 этаж ))) к хирургу. Кабинет этого специалиста оказался рядом с кабинетом коммерческого директора – кандидата медицинских наук. Там было весело. Уборщица периодически выносила оттуда пластиковые контейнеры из-под пирожных «Шоколадницы»….
Совсем юная врач меня пальпировала, посмотрела язык, измерила давление и температуру. Записав результаты исследования в карту, она предложила мне вызвать скорую помощь…. Девушка смущенно заметила, что у них в клинике нет всего необходимого оборудования, а анализы могут быть готовы только через 4 часа. Мол, обычная СКОРАЯ – это надежнее, вот итог нашего общения.
СКОРАЯ ПОМОЩЬ ехала 2 часа 40 минут. Все это время я, то лежал на банкетке, то сидел на стуле в коридоре. Согнувшийся дядя и согнувшийся стул… Я слушал, как в клинике устарела компьютерная программа, как доктор Х обнаглела, как медсестра Z разошлась с мужем, как директор по развитию Y купила себе новую шубу….
Врачи СКОРОЙ осмотрели меня снова, более обстоятельно и начали оформлять госпитализацию. Фельдшер Михаил извинился за опоздание. Он показал на приемник, который зафиксировал время получения вызова из диспетчерской…. С подстанции МЕЩАНСКОЕ им сообщили о больном Майорове всего 20 минут назад. Оказывается, что расширять штат работников неотложки никто из властей не собирается, да и машин не хватает, и люди работают на двух ставках: сутки через сутки. И приезжих много, и живут они по пять человек в квартире, чтобы отсылать деньги домой в «Рязани-Казани»….
Около часа меня везли в 29 горбольницу, что в Лефортово. Никто СКОРОЙ место в пробках не уступал. По дороге мы обсудили и телевидение, и здравоохранение. Ни то, ни другое к реальной жизни не имеют никакого отношения….. Реальность чудовищнее….
Я попросил отвезти меня в лучшую больницу, намекнул на вознаграждение. И, кажется этим самым, обидел Михаила. «Из того, что сейчас работает – эта лучшая, — вздохнул мой доброжелательный молодой спасатель, — все больницы сейчас переполнены, за 40 лет не построили ни одного стационара, а население города увеличилось в 3 раза». Я замолчал….
Но бок продолжал ныть. В приемном покое 29 больницы нас встретили громким рыком: «Мы переполнены и закрыты!». Но что-то шепнув рычащей Тане на ухо, Миша предложил присесть на скамейку-рухлядь и подождать врача. Справа бомжи. Слева алкоголики. Вонь, грязь, ругань. Меня стали узнавать, когда Таня резко хрякнув: «Мочу в банку, туалет в смотровой», услышала в ответ мой роскошный хриплый баритон: «А ну-ка, голос тише и взгляд добрее!». Дальше все забегали. Мгновенно — рентген, анализ крови и узи. Правда, у кабинета узи мне пришлось просидеть еще 40 минут, т.к. долго не могли найти врача. Обедала. «А куда можно выбросить окровавленную ватку?», — спросил я у блондинки в сестринской, на дверях которой было написано «Утоли мои печали». Блондинка очень спокойно ответила: «Туалет в конце коридора!» — «Но мне тяжело идти так далеко! — возразил я, — тогда в карман!» — резюмировала сестра милосердия и захлопнула передо мной дверь. Я чуть не разревелся как девчонка, года попросил после узи салфетку, чтобы стереть гель с живота. Салфеток не было, мне предложили вафельное полотенце, заметив, «что от себя отрывают». Спасибо большое! Я повторял это после каждого знака внимания, пока проходил все исследования, анализы и осмотры. Но все же слезы закапали, когда меня готовили к повторному рентгену почек, вводя в вены какой-то раствор. Мне проткнули их все. 6 раз тыкали иглой в руки, ругаясь, что у меня толстая кожа. В итоге влили все через запястья….
К счастью, аппендицит не подтвердился. Почти тоже оказались чистыми. Сделали обезболивающий укол….
Я сидел в коридоре приемного покоя и терпел боль, унижение, подавляя в себе возмущение. Я видел как красивые молодые ребята и девчонки обрабатывали пролежни брошенных пожилых людей, волосы бомжей от вшей, осматривали раны и ссадины простых граждан-налогоплательщиков…. Все в куче!!! Я попытался снять в кабинете ботинки, меня остановили – «здесь бывает такое лежит, что не рискуйте»…. Хирург спросил, почему у меня потрескались губы? А я от ужаса забыл, что хочу пить уже 6 часов. В 29 больнице нет доступной воды….
Доктор-уролог Сергей Александрович тут же пригласил меня подняться в ординаторскую, и угостил чаем. Я так жадно пил пакетированный «Ахмад», словно никогда ничего не пробовал вкуснее…. Я разговаривал с врачами. Они не жалуются. Им некогда. Они любят свою работу и пашут практически без выходных. Я видел в коридорах больницы койки с больными людьми, т.к. в палатах нет мест. Санитарка Люся заметила, что «лучше в коридорах бороться за жизнь, чем умирать дома». Ведь СКОРАЯ может ехать к вам 2 часа 40 минут.
И, пожалуйста, не надо меня жалеть. Я сильный. Корчась от боли, мне хватило бы сегодня сил взять министра здравоохранения и социального развития Голикову за космы и парочку ее замов за яйца, да протащить по 29 больнице, приговаривая «Нюхайте! Смотрите! И мучайтесь!».
Но где эта Голикова,… а я смотрю в окно и хочу к маме. А вы кого зовете на помощь, когда очень болит?
